最期の告知

今週は４日間、実習先の配慮もあって１人の患者さんと向き合うことができました。

８４歳のおばあさんＧさん。感染症の疑いから先週入院してきたのですが、これまでの検査で胆のう・すい臓がんの可能性。もともと心臓に持病があり、血圧は上が８０前後、脈拍にいたっては８０－１４０の間を行き来していました。あまりの変動の激しさにに血圧計が感知できないらしく、何度も何度もやり直し。Ｇさん、なんと体重が３０ｋｇを下回っています（若い頃から細身だったらしいですが．．．）。なので頸動脈から脈拍が見れるのですが、医者でさえ【ジャズのようで分からない】状態。

ここ２日間は薬を追加したり、リンゲル液を点滴してきましたが、状態は芳しくなく。口にできたヘルペスとお腹の腫瘍のせいか、小さな薬さえも飲みこむのにひと苦労。飲み込んでも吐いてしまうことも。点滴も結局は体の浮腫みを増幅させるだけ。昨日なんて親族が来るとかでシャワーを浴びる予定にしていたものの、歩いてちょっとすると意識を失ってしまい、緊急アラーム沙汰になってしまいました。週末までもたないかもしれないと、昨日の時点で家族には連絡。

今朝までは胃瘻だ、中心静脈カテーテルだ、尿道カテーテルだという話が出ていました。でもそれがＧさんの体の回復に向かわせるかというとそうではなく．．．午後になるとお医者さん２人がある程度の見通しを立てたようでした。そしてその２人からＧさんに直接お話があり、私も同席させてもらいました。Ｇさん、寝ていることが多いですが、痴呆は全く入っていないんです。時間・場所の混乱もないし、自分の体の状態も把握できます。ベッドに横たわるＧさんに、とてもゆっくり、そして静かに話しかける経験豊富な男性医師。２人の医師はちゃんと椅子に座って、携帯が鳴っても「今、患者さんと話しているから、かけ直す」と十分な時間をＧさんに取っているようでした。男性医師はどこまでＧさんが自分の体の状態を把握しているか、今の状態をＧさんはどう思っているのかを訊ねた後、検査結果と医者の立場から可能である治療をＧさんに伝えました。Ｇさんの心臓と体力の問題から癌の手術は選択肢にないこと、どんな薬を使ってももう治りはしないこと。

「Ｇさん、あなたは人生の最期の時を迎えようとしています。あなた自身が年を取ったように、体もそれだけ年を取ったんですよ。」

Ｇさんはふーっと一息ついて目を閉じていました。Ｇさん、旦那さんを５年前に亡くしており、子供はいません。双子のお姉さんがいるらしく、夕方に訪ねてくる予定になっていました。こういう時、家族が側にいないって大丈夫なのかな、寂しいとか怖いとか辛いとかそんな感情はないのかな。沈黙を破って、男性医師が話します。

「これからはＧさんがなるべく心地よく過ごせるように、痛みや吐き気があるならそれを緩和する治療に専念することになります。なので私達は常にＧさんに気分はどうかを訊くと思うけど、その時は正直に答えてください。我慢はしないで。」

３０分はいたのではないでしょうか。Ｇさんがちょっと朦朧としてきたのを見計らって「たくさんの情報で疲れたでしょう。ちょっと休みましょうか」とお医者さんは部屋を出て行きました。そして看護師を交えて今後の薬の見直し。リンゲル液こそ残っているものの、心臓、肺塞栓症の薬などほとんどの薬が外されました。その後、Ｇさんの部屋に戻りベッドを調整しているとＧさんがぽつりと言いました。

「とてもいいお医者さんだったねぇーでもいいお話ではなかったわぁ．．．私にとって」

冷たくて浮腫んだ手を握って、「何かあったらいつでもアラームを押してね。私達が見守るから」と言うと、しっかり手を握ったまま「ありがとう、ありがとう」とお礼。とは言ったものの、来週Ｇさんにまた会えるのかな。採血で失敗しても「悪いねぇ。大変だねぇ」と気遣ってくれるＧさん。飲み込むこと自体大変なのに「ＯＯとＸＸが食べたいなぁー」と言う。昨日来た甥っ子の奥さんがその一つを作って持ってきてくれると言ったけど、Ｇさんが最期に口にすることができるのかな？

シフト交代の時には眠ってしまっていて、声はかけなかったけど、Ｇさんが苦痛なく、穏やかに週末を過ごせることを願わずにはいれません。